‘Félszamár apokalipszis’: a világ végéről szóló könyv írása nem készített fel Covidra | Koronavírus

énHa tudni akartál a világ végéről, azt hinnéd, hogy én leszek az a srác, akivel beszélni akarok. Végül is egy egész könyvet írtam a témáról: egy könyvet az apokalipszis szorongásáról, és az emberek különféle elképzeléseiről és felkészüléséről. Három év nagyobb részét gondolkodással és írással töltöttem minderről: az új-zélandi milliárdos bunkerekről, az amerikai középnyugat apokaliptikus túlélési közösségeiről, a világvége előkészületeiről és a civilizációs összeomlás erőszakos fantáziáiról. Három éven keresztül egész nap csak a világ végére gondoltam.

A könyv végül esszéista kísérletek sora volt, hogy megbirkózzak saját jövőbeli jövőbeli aggodalmaimmal, a szorongások külső megnyilvánulásaival való találkozások révén. Az apokalipszis többek között a szorongások összekapcsolásának és elméletalkotásának eszköze volt – egy irodalmi eszköz, más szóval, amely tükrözi azokat a módokat, amelyekben az apokalipszis gondolata élénk hangsúlyt fektet a szélesebb értelemben vett homályos és sokszínű szorongásokra. kultúra. Ezek a szorongásaim, amelyek a könyv lendületét (és bizonyos szempontból valódi tárgyát képezték), leginkább az éghajlatváltozással, valamint a sötét és megismerhetetlen jövő hátterében élő gyermekek és nevelés problémájával voltak összefüggésben. A könyv célja az volt, hogy megpróbálja elérni a jövő valamilyen reményét és a jelen apokaliptikus impulzusainak megértését.

Tehát azt gondolná, hogy a 2020 áprilisában kibontakozó eseményekkel kapcsolatban, abban a pillanatban, amikor a könyv megjelent, valamiféle kiváltságos helyzetben lehettem. Azt gondolhatnád, hogy a járvány és a nyomában bekövetkezett társadalmi paroxizmák sorozata talán nem lepett meg teljesen – vagy legalábbis némi nyugalommal és perspektívával fogadtam volna. Több interjú azzal a vicces javaslattal kezdődött, hogy bizonyára én vagy a kiadóim biztosan tudtam valamit, amit a világ többi része nem. Hogy világos legyek: nem tudtam ilyet. Nem voltam jobban felkészülve bármire, mint a következő ember (kivéve, ha a következő ember világvége előkészítője volt, ebben az esetben jóval kevésbé voltam felkészülve).

Konkrétan nem voltam felkészülve arra, hogy ez a sajátos apokaliptikus forgatókönyv mennyire unalmas lesz, viszonylag szólva. Az egyik dolog, amire rájöttem, a végső idők különböző mozgásainak és szubkultúráinak vizsgálatakor az az, hogy amikor az emberek elképzelik az apokalipszist, gyakran inkább fantáziájukkal, mintsem félelmeikkel foglalkoznak. Sok világvége előkészítője például nagy kataklizmatikus eseményeket képzel el – aszteroida hatások, nukleáris csapások és igen, vírusos járványok -, amelyek tömeges halálhoz, polgári zavargásokhoz és maga a civilizáció esetleges összeomlásához vezetnek. Olyan katasztrófát képzelnek el, amely a felkészülteket a felkészületlenek állítja szembe: minden ember önmagáért védi otthonát és családját az éhező, erőszakos martalócok ellen. Ezeknek az elképzeléseknek egy friss sötét izgalma van; inkább a robusztus, individualista férfiasság fantáziájából fakadnak, mintsem a civilizációnkat helyben tartó struktúrák törékenysége miatt való szorongásból.

Az egyik ember, akivel időt töltöttem a könyvem megírásában, egy amerikai ingatlanvállalkozó volt, aki az úgynevezett „a világ legnagyobb túlélő közösségét” építette Dél-Dakota vidéki vasbeton vas- és betonbunkerek hálózata körül. Szüntelenül beszélt arról, hogy szerinte mi fog történni egy nagy kataklizmatikus esemény nyomán. Különösen szerette felhívni a kilátást arra, hogy az emberek a kannibalizmushoz folyamodjanak. Nemrégiben olvastam egy újságinterjút, amelyben azt állította, hogy a járvány 500% -os növekedést váltott ki vállalkozásában. Gyakran elgondolkodom azon, vajon azok az emberek, akik bunkereket vásároltak tőle, csalódást éreznek-e azáltal, hogy a dolgok az elmúlt év folyamán felpörögtek: hogy a civilizáció hogyan nem omlott össze; az látszik, hogy kevés embernek, ha van ilyen, ízlése alakult ki embertársainak húsában.

Arra gondoltam, hogy a világjárvány tapasztalata „félszamár apokalipszis”. Egyrészt vannak bizonyos nyilvánvaló vonatkozások, amelyekben helyzetünket felismerhetően apokaliptikusnak érezzük. Például van egyfajta érzés, hogy otthagytunk egy korábbi korszakot, az idő elszakadt egy Covid előtti és utáni időszakra, és egyre növekvő félelem volt, miszerint, amikor a világjárvány véget ér, világunk nem fog visszatérni semmihez. azelőtt volt. Az is tény, hogy életünk szinte minden aspektusát jelenleg a kormány döntései és az óriási gyógyszeripari vállalatok logisztikája határozza meg; egy olyan helyzet, amely ha nem is feltétlenül apokaliptikus, de bizonyára elég disztópikus ahhoz, hogy boldoguljon. És mégis, legalábbis a szerencsésebbek között a hétköznapi élet alapvető elemei a helyükön maradnak. A legtöbb ember még mindig dolgozik. A szupermarketek polcai továbbra is raktáron vannak. Senki sem eszik senkit. Az elmúlt év tapasztalatai, és különösen a lezárás legutóbbi hónapjai, az élet dimenzióinak radikális csökkentését jelentették. Mintha a világ rendszere biztonságos módban működne; még mindig működik, de drasztikusan csökkent kapacitással. Félszamár apokalipszis.

Nem történt nagy szisztémás összeomlás, de összeomlott az idő tapasztalata és annak értelme. A napok lapossága, a végtelen egyformaság valamilyen kumulatív érzelmi hatás felé épít, és ennek mértékét még nem kezdtük el megtenni. Egyre inkább elkapom magam abban a cselekményben, hogy hónapokat kívánok az életemből, szeretnék, ha a mostani időszámítás és mondjuk szeptember – vagy 2022 között, vagy amikor csak véget ér ez a szörnyű pangás – a lehető leggyorsabban telik el. Dezorientáló hozzáállás, hogy az idővel foglalkozom, nem utolsósorban azért, mert ütközik (és mégis valahogy súlyosbítja) az élet rövidségével szembeni növekvő félelmem.

Egészen a közelmúltig a családomban az a lányom volt, akit a lezárás következményei szempontjából a legkevésbé aggódtam. Két és fél éves korában túl fiatal volt ahhoz, hogy tisztában legyen azzal, mi zajlik az otthonán kívüli világban; élete definíció szerint annyira beágyazódott a családunkba, hogy az elmúlt év különféle társadalmi korlátozásainak valószínűleg nem volt komoly hatása. De mostanában láttam, hogy ez mennyire baj. Természetesen társaságkedvelő kis ember – sokkal inkább, mint akár a szülei, akár az idősebb testvére. Amikor együtt vagyunk kint sétálni, integet az elhaladó idegeneknek, bemutatkozik, majd engem, majd mesél nekik az anyjáról, aki otthon dolgozik, és a testvéréről, aki hétéves, és a kutyájáról stb. Elbűvölő és édesen kínos, ugyanakkor egyértelműen kifejezi a világ szélesebb körű tapasztalata, egy tágabb kör iránti vágyat.

A közelmúltban a bezárás hatása az ő fantáziaéletében is láthatóvá vált. Kezdte utasítani édesanyját és engem, hogy játsszanak más embereket, akik közel állnak hozzá, de akiket már nem láthat. Nemrég egy teljes reggelit töltöttem úgy tettem, mintha ragaszkodna hozzá, hogy saját apám vagyok. („Apa, te légy nagyapa!”) Ott ültem, és csatornáztam apámat, tárcsáztam (de semmiképp sem akadályoztam) az avuncularitást egy-két fokkal, és engem, vagy a nagyapját töltötte be a történtekbe. az elmúlt napokban – ami mondanom sem kell, hogy még a kisgyermek mércéje szerint sem volt sok. Ezen a héten arra kért, hogy játsszak vele. Amikor elővette építőkockáit, megkérdeztem, mit kellene építenünk, és ő közölte velem, hogy megépítjük Caspar haverját, a hároméves baráti fiát, akit karácsony óta nem láttunk. Azt hiszem, elég tisztességes dolgot tettünk, mivel csak a blokkokat tudtuk meg. Az a tény, hogy a végén nyilvánvalóan nagyobb élvezetet kapott a leütésénél, mint a felépítésénél, nem rontotta azt az általános érzékemet, hogy valami mélyebb vágyakozás felfedte önmagát, némi hiány azonban kialakulhat. Talán nem tesz mást, mint megerősíti a benne rejlő gondosságot, de a bennem lévő pesszimista rágó érzést érez, hogy valamilyen fejlődési igényt nem lehet kielégíteni.

A világjárvány nyilvánvalóan nem a világ vége. De van egy olyan érzés, hogy ez lehet egy új kezdete, és hogy ez lesz az a világ, amelyben a gyermekeimnek élniük kell. Amikor erre gondolok – a Covid-19 életünkre és a kinti világ – emlékszem egy sorra Beckett Végjáték című darabjáról, egy négy emberről szóló darabról, amely egy meghatározatlan katasztrófa nyomán egy kis szobába szorult, és amely kísértett az elmúlt évben. “Mi történik?” – kérdezi a vak és kerekesszékes Hamm fiatalabb szolgájától, Clov-tól. Clov válasza komikusan homályos, de zavaróan hangsúlyos: „Valami – mondja – folytatja a maga útját.”

Úgy tűnik, hogy ezek az utolsó szavak összefoglalják számomra a világjárvány érzelmi élményét. Valami rendben van, rendben van, itt és kívül, a színpadon kívül. De mi van? Az elmúlt hónapokban valahol elmozdult ennek a járványnak az általános megértése: kevésbé tűnt közjátéknak, akut válságos időszaknak a normális helyzetbe való esetleges visszatérés előtt, és inkább a dolgok sorrendjének elmozdulásaként. Még akkor is, ha ezen a nyáron egy szép napon a vírus teljesen eltűnik, soha többé nem hallanak róla, a már lezajlott időtartama és intenzitása mindenki számára úgy tűnik, de biztosítja, hogy a világot ez alaposan megváltoztassa. Valami a maga útján halad. Még nem a világ vége, de akkor az apokalipszis soha nem az.

Mark O’Connelljegyzetei Tól től Apokalipszis: személyes utazás Nak nek Vége Nak,-nek A világ És vissza megjelent ban ben papírkötésben április 8-án, ára 9,99 font. Ha 9,29 fontért szeretne másolatot rendelni, látogasson el a guardianbookshop.com webhelyre

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *